李辉|回忆王元化，清华学风作陪他一生

發布日期：2024-11-13 05:35    點擊次數：115

文 | 李輝

王元化先生一九二〇年十一月三旬日生于湖北武昌，祖籍為江陵。王元化是一位在國表里享有殊榮的聞明學者、念念想家、文藝表面家，在中國古代文論研究、現代文藝表面研究、中國體裁品評史、中國近現代念念想學術史研究上開采新路，他作念出首創性的孝敬，是中國粹術界的標記性領軍東說念主物。

一九五五年對胡風文藝念念想的批判，上海學術界也進行相應的批判行徑。在對胡風文藝念念想的批判中，上海的王元化、賈植芳和彭柏山等東說念主受到株連。一九八一年平反雪冤后，王元化先生曾任國務院學位委員會第一、二屆學科評議構成員，任上海市委宣傳部部長。其后任華東師范大學西賓、博士生導師，杭州大學名譽西賓，中國作者協會照應人等。

那些日子，我會去王元化先生家中看他。其后，王元化先生住到衡山賓館，我也會去望望他，請他談《“五四”再堅定——對于歷史反念念的念念維模式與步驟》的經由。

在王元化先生筆下，他會談基督教家庭與清華學風的推廣故事。他這樣談到：

問：我想找不同方面的東說念主士，就我所感興趣興趣的、所有這個詞這個詞二十世紀中國比較緊要的歷史、文化、念念想諸方面的一些專題作念一系列對話。我但愿您能聚積自身的念念想學術發展說念路，談一談對于“五四”的看法。在談這個問題之前，我想是否不錯先圍繞您個東說念主的資格談一談。

答：不錯。

問：我領先感興趣興趣的是前不久才知說念您的家庭布景是一個基督教家庭。您父母都是受基督教文化訓誡的。

答：我祖父那一代即是基督教徒，我小時候也受過洗。

問：但您其后成為了共產黨員，與基督教還有什么連絡嗎？

答：當然不再信教了。但基督教精神可能還會發生潛在的影響。

問：我在與陳念念息兵中國培育問題時，我們談到對近、現代史上的教養和教養學校的研究還不夠，是以我以為中國對于教養學校的研究應該加強，曩昔只是把這說成是帝國主義文化對中國的騷擾，難免太淺薄化了。

答：這樣說是不太得當。我的外祖父桂好意思鵬是沙市的別稱宣道士，他是基督教圣公會第一位由中國東說念主擔任的會長，負責長江一帶的宣道會務。其時的圣公會和長沙的長老會是因循辛亥翻新的，沙市的圣公會曾匡助建樹日知會，這是一個帶有維新顏色的團體，創辦了書報展覽室和分班講課的學校，這所學校就以好意思鵬定名。

由于日知會因循孫中山，還發生過一位教士被清廷逮捕殺害的事情。黃興進入基督教即是在沙市，這些情況我莫得聽父母說過，照舊最近讀陸淡林的《翻新史譚》才知說念的。

王元化筆下的基督教與“五四”再堅定手稿

問：二十世紀教養學校培養了一無數優秀東說念主才，體裁史上不少聞明作者出自教養學校，有的致使受過浸禮。像冰心、老舍、林語堂等。您的學術功底與教養學校也連絡系吧？兩個姐姐都是燕京大學的，還有一個妹妹是圣約翰大學的。

答：我中學讀的是教養學堂，讀大學時依然抗戰了，我進入了救一火暢通，讀的大學不是教養學堂，況且我也莫得讀完大學。

問：您認為您是否受到基督教的影響，具體在哪些方面？這容易回答嗎？

答：若是說基督教對我有什么影響，那只怕即是《新約》中的基督教精神吧。西方十九世紀的作品，無論是俄國的、法國的、英國的、德國的……大抵都浸染了這種精神。這些作品是我喜愛的。

這一絲，我曾經在一篇著述中回憶日偽統帶時期說到過：“上海成了一個恐怖全國，我的很多藏書都自行就義了，當然更談不到發表著述。但幽居生存卻使我不錯千里靜地念念考。我對本本主義感到了厭倦。滲透著東說念主文精神的西方十九世紀體裁，險些成了我其時的唯獨讀物，激發了我的濃厚興趣興趣。也許這是由于小時在家庭受到基督教義的影響，使我對這些體裁作品產生一種認可感吧?！?/p>

直到今天，西方十九世紀體裁仍是我最喜愛的讀物。解放后，我莫得在著述中談過蘇聯的作者和作品，因為引不起我的興趣興趣。我談到過的是莎士比亞、費爾丁、狄更司、白朗底姐妹、果戈理、陀念念妥耶夫斯基、契訶夫、巴爾扎克、羅曼·羅蘭等，當然還有很多我心愛而莫得在著述中觸及的作者，也大多是十九世紀浸染東說念主說念主義精神的作品。

問：您自小和父母生存在清華大學，我看材料說在巴黎的好意思術家熊秉明小時候跟您在一齊，他是比您大吧？

答：是的，我曾談起過這件事。其后一位友東說念主告訴我，有東說念主見到他問起，他說他那時太小記不得了。我那時誠然比他大兩歲，但也只須七八歲。我們都住在清華園的西院，他父親是熊慶來。

不外，我在清華園頻繁在一齊玩的童年友伴倒不是他，而是住在南園時的一些小一又友，他們是李廣誠先生家的增德、華妹，馬約翰先生家的啟偉、佩倫，趙元任先生家的如蘭、新那，梅貽琦先生家的祖彬、祖彤，虞振鏞先生家的佩曹、佩蘭，楊光弼先生家的大田、二田等。那時王國維的男兒也在南園，但他們比較大，莫得在一齊玩過。

問：您把書房起名為“清園”，與清華大學連絡吧？那處的環境對您是不是也產生了緊要影響？

答：我的童年是在清華園渡過的，當然那處常會引起我的吊問。清華留給我的印象是整潔有序，是潛心攻讀的好場所。其后，進了城，脫離了大學校園的環境。

問：您與北大有什么戰役嗎？北大與清華一般認為在格和洽傳統上是有分辨的，您若何看呢？

答：我和北大莫得什么戰役，只銘刻我在城里讀小學三年齡時到北大去過一次。我不銘刻是為了什么節日，淳厚準備帶我們去那處獻藝節目，北京大學在我們心中是圣潔的。很早我們就在學校精雅地排練，那一天終于來到了。

但是到了北大，還莫得獻藝，就聽到內部傳出一派亂糟糟的聲息，兩幫學生正在內部爭吵，越吵越鋒利，我們嚇得不得了。節目演不成了，淳厚只得掩護我們且歸。這是我第一次所獲得的北大印象。不事其后我對它有了另一種看法。

我以為那處不錯不受什么拘謹，上課很松馳，不是北大的學生也不錯去旁聽，莫得東說念掌握，解脫平緩。但是真偶然得稱贊的卻是北大的辦學想法。我認為蔡元培的敩學相長精神是十分難得的?？上н@種尊重不同學術視力的敩學相長精神其后并莫得獲得精雅貫徹。有些東說念主在這個問題上通常從蔡元培移到陳獨秀那種“毀壞許考慮”的立場上去了。

我十分向往曩昔北大的解脫空氣，但是在治學方面，我照舊傾向于清華的那種解脫念念想和孤苦精神。

問：清華大學是好意思國用庚子賠款修建的，在辦學想法和格調上是不是具有彰著的好意思國式特色？

答：早期的清華在辦學上受到好意思國大學培育模式的影響，包括校園的風習，如更生入校的“拖尸”；又如每逢10月31晝夜間，大會堂滅火了燈火，學生用挖空腹的南瓜罩在頭上過萬圣節(鬼節)；還有在大會堂前草坪上的一棵大樹尖端懸一面旗子，由參賽學生去奪旗，以分輸贏……諸如斯類都是好意思國化的，這我并不觀賞。

但是清華從好意思國引進政事與學術分開來的培育原則和治學立場，我認為直到今天仍具有關鍵道理。

我們太重功利，不承認學術的獨就地位，必須使它依附學術除外的其他想法。其后更是強調政事統帥一切，把立場立場看得比什么都緊要，用立場立場來判定真諦和是非。有東說念主曾引王安石的話，稱這種偏向是“其說念未足以為己，而其志已在于為東說念主”的急性病。其實政事是不成窮乏學術念念想的基礎的。

近代以來政事教誨的低垂和學術念念想的衰微是連絡聯的。前幾年我提議有學術的念念想和有念念想的學術也恰是為了貫通合并風趣。在這樣的念念想布景下，我以為清華在治學立場上所露出的解脫念念想和孤苦精神是非常難得的。

這里我想趁機說一件事，王瑤生前對我說過，他其后從清華分派到北大教書，但他不認為我方是北大東說念主，而是清華東說念主。這話也含有對治學立場的看法。

問：是不是不錯這樣說，您從小經受的基督教影響和清華學風的影響，對您這些年的歷史反念念起到一定作用。您的反念念與宗教的懺悔、反省有無關聯？在形態上是一趟事嗎？

答：莫得你說的什么宗教的懺悔心緒。一個東說念主反念念我方的念念想有偽善加以糾正，就像步碾兒顛仆爬起來再想想若何走一樣，這是出于念念想堅定上的偏差，或由于教誨不及所引起的，試問它和宗教的懺悔有什么關聯呢？“反念念”這個詞本是黑格爾形而上學用語(nachdenken),它底本的說念理是“反念念以念念想自身為本色，勤懇念念想自愿為念念想”。

這和我們今天通用的反念念成見有些不同，我們依然把搜檢我方念念想的說念理注入到內部去了。這幾年我為什么要進行反念念呢？二十世紀就要走罷了，現時回首一下，不錯知說念哪些作念對了，哪些需要糾正。

我這樣作念并不是第一次。快要二十年前，我在《對體裁的確實念念考》一文中就提到四十年代初我對我方的體裁不雅點作過反省(見《體裁千里念念錄》)。那次反念念使我其后終于解脫了本本主義。這一教誨亦然促成我現時反念念的一個原因。

丁聰先生曾經為王元化畫過這幅肖像。王元化自述寫說念：“我在抨擊叢生的表面說念路上，歷經劫難，雖一再蹉跎，有過游移，有過徬徨，也走過彎路，但莫得作過違心之言，我恒久堅守為學不坐媚時語的原則?！边@的確是王先生的一生資格的險阻與推廣。

丁聰畫王元化肖像

胡曉明曾經這樣寫說念：“先生的面相其實很一般，但最有個性的恰是那一對炯炯有神的大眼，像煤炭一樣亮，致使一樣灼東說念主。他即是這樣久久地肅穆著所有這個詞的東說念主。惟其是這樣一種東說念主，是以他敢怒諫言，毫不單說半句話?！边@即是胡曉明內心的話。

其后，王元化先生曾寄來幾封信與我。

1

輝兄：

大作收到后已拜讀，前塵舊事，令東說念主不堪感觸系之。

五月三日文匯念書周報發表我回憶錄之一，不知見到否？

祝好！

王元化

王元化來信

2

輝兄：

我們此次合營不時頗久，民眾都有點力倦神疲，現時總算圓滿殺青，不錯大舒絡續了。

你要的書稿，幸虧未丟，現送上。倘兄能從中抽出一張影相給我，則甚感。（因文藝部出畫傳要用，我的書稿都丟了。）倘太懊喪，則算了，我亦然趁機一提的。

像片寄上我和胡曉明舊年在臺同游花蓮所攝。但我但愿只用我一個東說念主的，電腦可懲處。懲處后請將原件賜還。不知你認為這張尚可用否？我心愛背后在群山中一派茫茫的田地。

祝好！

王元化

3/12

王元化3月12日信

3

李輝同道：

送上剪報一張供參考?！妒兰o之問》望寄兩本給我，謝謝。

祝好！

王元化

五月廿八日

王元化5月28日信

4

李輝先生：

特快專遞寄來的大札并民國文庫附件敬悉。

十分感謝您對我的信任，邀我為文庫作序。最近我有兩個譯本將重印，一需矯正，一需寫長序。同期我又早已理財了別東說念主為他們編印的近代學術叢書寫序，性質和重編差未幾，倘再給您寫，想不出有什么新義，形成敷衍偷活，這將是很抱歉您的雅意的。是以想來想去，我認為熟東說念主中間，朱維錚先生可擔負此任。如您認為不錯，請即復，我可從旁向朱說項，但未得您回復前，未便先向朱講。盼酌，不逐一。

祝好！

王元化

95.11.14午后

王元化95年11月14日午后信

5

李輝兄：

十一月十八日手翰奉悉，所附訪談稿亦收到。此事經我深思熟慮，照舊暫不發表。一、前次所談甚倉促，談胡風處多，談周揚少許，徜發就需補充，這是我現時作念不到的。二、稿中多處或記時不夠準確，我發言過簡，纖悉無遺，都需逐一加以補充，致使改寫，這亦然我現時作念不到的。三、余性拘謹，作念一事，勤懇盡最大努力，而最不喜骯臟以唐塞。這一絲兄必能留情，不加怪責，而周詳我之愚直作風也。

但我理財兄，來歲再約一時候細談我所知說念的馮、周、胡事。此文用和兄對談時勢發表（但我所談者要經我改定），作為我的回憶錄的一章。決不將此事用其他花樣或交別東說念主懲處，如何？

不逐一。

祝好！

王元化

十一月二十三日

王元化11月23日信

6

輝兄：

此是你要的原稿，留作牽記吧。

王元化

一九九七年，王元化先生進入杭州大學百年校慶，他被先容為“原上海市委宣傳部部長”，而非“念念想史的學者”，他由此欽慕“與曩昔比較，當天大學已成官場，大學不再以學者為榮，舉行校慶時，競以官階相炫”。

此時，他拿來與曩昔比較的參照是原清華大學校長梅貽琦，梅主政時自比唱王帽的須生，在戲臺上名為天子，實為繁蕪。他贊嘆梅雖當然科學出身，卻中西文理兼通，治校當然有大學之謂、行家之相。

二〇〇一年，法國的行家級形而上學家德里達來中國講學時，王元化作為行家級學者，受邀與德里達進行無比精彩的形而上學對話。二〇〇四年十二月十四日，上海好意思術館展出王元化先生的五十一幅書道作品。

王元化夫東說念主張可女士，一九一九年出身于蘇州一生家，其伯祖父是民國初年曾任大總統府布告長的張一麐，祖父張一鵬曾任蔡鍔布告。父親張偉如留好意思學化學回國，與蔡元培之子蔡無忌同事于上海商檢局。張可女士就讀于暨南大學時，受教于李健吾、孫大雨等，十八歲時即翻譯出書了奧尼爾的腳本《早點前》，并接下來上演其中的主角。

其后，她還排練過異邦劇《鎖著的箱子》、曹禺的《家》、于玲的《女子公寓》、吳祖光的《風雪夜歸東說念主》等。一九三七年，當上海租界淪為“孤島”時，張可與共產黨員、學者王元化通曉，并一齊參與共產黨在上海文藝界的組織職責。

一九三八年，鮮衣好意思食家說念里長大的張可女士加入共產黨，從此將我方的幸運，和她的愛東說念主、夢想，義無反顧地編織在了一齊。張可女士出身于蘇州書香門戶，畢業于暨南大學外文系。

一九四八年王元化、張可佳耦的婚典，就在上?；浇痰慕烫脩c典中舉行。

之后，張可夫東說念主懷著男兒到處東躲西藏，回避國民黨的大搜捕，受盡驚嚇，卻冒著生命危急匡助丈夫。一九四九年，男兒王承義與新中國一齊，來到張可的生存之中。這是一個充滿但愿的啟動。

于是，上世紀五十年代后，張可就成為上海戲劇學院戲文系的名西賓。張可夫東說念主亦然聞明的翻譯家、戲劇表面家，與王元化一共翻譯莎士比亞研究論著，出書作品有《莎士比亞研究》《莎劇解讀》等專書。

王元化與張可佳耦的相伴，成為跨越時間的愛情神話。

羅銀勝筆下的《王元化和他的一又友們》，寫到王元化與黃宗英的故事。王元化先生說，“我們都叫他年老”：

黃宗英老東說念主與死一火不久的王元化先生，是知己相交六十多年的老一又友。拿起元化先生，她語言有些隕涕。宗英老東說念主先容說：“那是早在一九四一年，只須十六歲的我，應長兄黃宗江信召到了上海，在黃佐臨主辦的上海做事劇團學著演戲。不久我就在《浮生六記》中出演蕓娘，張但是當年我們劇團里最好意思、最有才學的女演員，她飾演‘我’的婆婆，民眾有商有量，合營很甘愿。那時，就碰見了王元化先生，他俊朗超脫，頻繁到劇團來看張可，我們都叫他年老，他與張可的確天生的一對……”

我問：“元化先生與張但是在談戀愛嗎？”

“是的?！弊谟⒗蠔|說念主答。

王元化頻繁去劇團“探班”,貫通他依然愛上了張可。只不外他把深深的情懷藏在心頭，其后在確實的細目以后，張可說過：“王元化是一個很古道的東說念主，我心愛王元化?！?/p>

宗英老東說念主還說：“解放以后，我和趙丹也頻繁到元化年老家去玩，聊天什么的，十分友善，他和張可都十分愛看趙丹和我演的電影……”

“孰料風浪突變，‘文革’啟動，我們都耐勞!我和王元化、吳強、孔羅蓀、王西彥、杜宣、姚奔都在一個蔬菜勞改隊，巴金是其后到干校的，起原是在市里個別拆開的。每天都由我給他們派活兒……”

“這些‘反動巨擘’個性難改，精雅讀‘洋、名、古’,精雅寫‘大毒草’,精雅種菜。我給他們默示不錯敷衍點兒，慢著點兒，都‘不接領子(‘領子’是上海話，意謂結伴)。我再也設想不出從來文質彬彬的王元化和杜宣這些先生們果然能赤膊掄鎬，挑糞桶。元化年老曬得又黑又壯，像個奧賽羅，只不知他軫恤的好渾家，莎士比亞研究各人張可病得若何了。這對佳耦歷盡煎熬。張但是滿濤的妹妹。從反胡風起就受株連了；受慣株連的元化年老，在捏‘五一六’分子時倏得瘋瘋癲癲，非說我方是‘五一六’分子，我那時候被指定為衛生員，在輪替值班看住他時，我對他輕輕說：元化(省去年老二字)那是翻新小將的事，輪不上我們，你也從來沒可能給他們搖羽毛扇，你醒醒，想張可，沒事兒……’精神創傷是難以病愈的，如今想起來，真像作念夢樣……”

趙丹出身于一九一五年六月，二〇〇五年是趙丹先生壽辰九十周年。京、滬兩地舉行了牽記行徑，在上海召開的趙丹壽辰九十周年追思念會上，王元化發表講話，他說：

趙丹的一生是追求光明跳躍的一生，是追求藝術的一生，他在生命的臨了時間，還不時眷注黨的文藝行狀。

趙丹是確實懂藝術，確實青睞藝術的東說念主，他是一個把藝術手腳自已生命的優秀藝術家。

趙丹臨了的遺筆使我意料龔自珍曾經說過的話：廚子之解牛，羿之射箭，僚之弄丸，伯牙之操琴，都古之神技也。若是對廚子說，不很多割一刀，也不許少割一刀；對伯牙說：只許志在峻嶺，不許志在活水；對羿和僚說：只許東顧，不許西逐，不然我就要鞭打你。這樣一來，四個東說念主的神技也就莫得了(原文今譯)。趙丹遺筆亦然相同要施展藝術存在和藝術發展的不可或缺的前提。

（《王元化和他的一又友們》）

羅銀勝所著《王元化和他的一又友們》

張可二〇〇六年八月六日畢命，享年八十七歲，王元化先生走進上海衡山路的禮拜堂為夫東說念主送別。二〇〇八年五月九日，王元化先生在瑞金病院死一火，享年八十八歲。